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Prefaţă

„Chiar aș vrea ca mama ta să scrie o carte.“
De la publicarea cărții The Other Wes Moore [Ce-

lălalt Wes Moore], în 2010, am avut ocazia să călătoresc 
prin întreaga țară și prin întreaga lume, spunând povestea 
acestor doi băieți, povestind despre drumul lor către ma-
turitate și despre acele lucruri care, sper eu, le vor rămâne 
în suflet oamenilor care citesc cartea mea. 

La multe dintre dezbaterile sau întâlnirile pe care 
le-am avut erau și sesiuni de întrebări și răspunsuri. În 
aceste sesiuni, îmi erau adresate omniprezentele întrebări 
despre mama mea: ce părere are ea despre experiența ei, 
ce a învățat, ce sfaturi ar da ea. Astfel de întrebări apă-
reau constant. Iar realitatea este că, ori de câte ori îmi erau 
adresate, le lăsam fără răspuns, neputând să vorbesc în 
numele ei. Nu numai că nu mă simțeam confortabil să 
răspund eu în locul ei, dar nici nu cunoșteam răspunsurile.

Iubirea pe care o simt pentru mama mea pur și sim-
plu nu poate fi exprimată în cuvinte, nu poate fi cuprinsă 
într-o prefață. Cred că sora mea cea mică a spus-o cel mai 
bine când a zis odată: „Mama purta pulovere pentru ca noi 
să purtăm paltoane.“ Femeia aceasta a sacrificat pentru 
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noi tot ce avea și tot ce era ea, știind că ea este tot ce 
aveam noi. Și-a văzut sufletul pereche murind sub ochii 
ei, iar lucrul care a ținut-o întreagă după aceea a fost cre-
dința în Dumnezeu și în copiii ei. 

Noi, sora mea și cu mine, suntem produsele directe 
ale iubirii, angajamentului și credinței sale veșnice în 
Dumnezeu și în noi. 

Am văzut-o chinuindu-se și sacrificându-se. Am vă-
zut-o suferind, dar niciodată cerând. I-am urmărit strădania 
către perfecțiune – chiar și când nu era cazul. Am văzut-o și 
agitându-se când dezbaterea despre părinții singuri a evo-
luat și a luat amploare în țară.

Deci, faptul că mama mea scrie această carte nu face 
decât să îmi întărească sentimentul de mândrie pe care îl 
simt pentru cine este și ce reprezintă ea. 

Cartea de față nu este doar un răspuns la întrebările 
despre mama pe care le-am primit de la atât de mulți oa-
meni. Este și o chemare la acțiune în legătură cu o dina-
mică mai amplă din societatea noastră. 

Adevărul este că mama nu reprezintă un caz izolat: 
jumătate din numărul total de copii cresc în familii mono-
parentale. În cazul copiilor de culoare, acest număr este 
chiar și mai mare. 

În plus, am observat o corelație cauzală între părin-
ții singuri – atât mame singure, cât și tați singuri – și sără-
cie. Cartea de față nu își propune să analizeze statisticile, 
ci să pună în discuție contextul și învățămintele pe care le 
tragem din aceste fenomene.

Părinții care, din diferite motive, își cresc singuri 
copiii sunt demonizați și ostracizați. Li se spune că din 
cauza lor au ajuns s-o ducă greu și că devianțele sociale și 
manifestările iresponsabile din societate sunt consecința 
alegerii lor. Am fost învățați să îi arătăm cu degetul, în 
loc să facem ceva ca să-i ajutăm. Ni s-a servit povestea cu 
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„regina ajutorului social“* drept situație generalizată, în 
loc ca această etichetă să fie descrisă drept ceea ce este: o 
reprezentare falsă, plină de ură.

Această carte laudă rezistența părinților unici și 
le omagiază pe mamele singure, căci nu sunt povara, ci 
coloana vertebrală a unei națiuni. În loc să le ținem pre-
dici, ar trebui să învățăm de la astfel de oameni. Și să 
le ascultăm vocea, căci în multe cazuri conștiința noastră 
națională se regăsește în vorbele lor. Și în rugăciunile lor 
pentru copiii lor.

Găsesc speranță în cuvintele mamei și în relatările 
pe care le împărtășește ea în această carte. Întrevăd o vic-
torie neașteptată. Îi văd pe cei mai buni din noi înveșmân-
tați în strădanie. Consumați. Obosiți. Dar victorioși.

Cel mai mare dar omenesc pe care mi l-a dat Dum-
nezeu a fost unul pe care nu l-am câștigat, nici nu l-am 
cerut. Cel mai mare dar a fost că El i-a cerut lui Joy Tho-
mas să mă nască. Drumul meu inegal și întortocheat prin 
viață a fost stabilizat de frumoasele ei mâini jamaicane. 
Nu o voi uita niciodată că mama a avut voința de a da 
totul pentru copiii ei. 

Și știu că nu a făcut totul singură. Nu ar fi putut. 
Oamenii din jurul ei și din jurul nostru ne-au ajutat să 
mergem mai departe când am avut cea mai mare nevoie. 
Scopul acestei cărți este să ne asigure că povestea noas-
tră – care, în esență, a avut parte și de noroc – nu consti-
tuie o excepție. Nici aprecierea față de autoarea acestei 
cărți nu trebuie să fie exclusivistă; speranța mea este ca 
modelul ei să dea naștere unor noi tendințe.

Maya Angelou spunea odată: „A o descrie pe mama 
este ca și cum aș descrie un uragan la magnitudinea lui 

* Welfare Queen, etichetă stigmatizantă ce denumește o per-
soană care se complace în a trăi exclusiv din ajutorul social din partea 
statului, în general mame care trăiesc sub pragul sărăciei. (n.tr.)
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maximă. Sau o cățărare, o cădere de pe culorile unui cur-
cubeu.“ Părinții noștri sunt câmpul nostru de forță și siste-
mul nostru imunitar extern: cei care țin la distanță forțele 
externe și bolile, ca să nu ne împingă spre deraierea finală. 
Ei împiedică micile provocări să devină fatale. Ei sunt leii 
și leoaicele noastre, cei care au grijă cu conștiinciozitate 
de haita lor, concentrându-se pe protecție. Ei sunt contro-
lorii noștri de trafic, al căror sfat ne oferă capacitatea de a 
înțelege când ne confruntăm cu potențiale complicații și 
cum să navigăm prin zone de turbulențe. Ei sunt cei care 
ne reamintesc zilnic despre iubirea lui Dumnezeu. 

Îți mulțumesc, mamă, pentru tot ce ne-ai dat mie, lui 
Nikki și lui Shani! Și îți mulțumesc că, prin exemplul tău 
și prin această carte, m-ai făcut să fiu un părinte mai bun 
pentru nepoții tăi!

Wes Moore
Februarie 2018



29

1

Prezenţa Minţii

Abilitatea de a avea încredere în experiențele noastre 
și în vocea interioară pentru a intra în sincronicitate și 
armonie cu energia, nevoile și emoțiile copiilor noștri

Introducere

Chiar și când nu suntem cu adevărat într-o stare de 
urgență, de multe ori ne simțim ca și cum viața ne este o 
veșnică roată a haosului, încercărilor, cererilor și dezamă-
girilor. Ni se pare că ne pierdem cu firea în cea mai mare 
parte a timpului – și cine ne-ar putea condamna? Profeso-
rii sună acasă ca să discute o problemă de comportament, 
tu nu dormi aproape toată noaptea pentru că ai uitat să faci 
brioșe pentru petrecerea de aniversare de la școală și i-ai 
spus din nou șefului tău că vei întârzia o oră ca să te duci 
și în clasă să cânți „La mulți ani“. Treburile în gospodă-
rie, temele pentru școală, lucrarea, facturile, încercarea de 
ajunge la sală ca să mai slăbești câteva kilograme (daaa, 
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vezi să nu!), să îi suni pe părinții tăi, consultațiile la me-
dici, activitățile sportive, activitățile extrașcolare, vizitele 
la prieteni... 

Jur că îmi crește tensiunea numai când scriu aceste 
rânduri. A-ți zice că toate acestea nu sunt nici măcar ju-
mătate din tot ar fi ca și cum i-aș vinde castraveți grădi-
narului. Simți că îți explodează capul, mintea îți vâjâie de 
atâtea gânduri încât uiți unde ți-ai pus ochelarii (pe cap) și 
descoperi că ești de fapt cu un an mai vârstă decât credeai.

Am putea defini Prezența Minții ca pe o stare men-
tală de calm ce îți permite să gândești clar sau să acționezi 
eficient în caz de urgență. În primii ani, când purta scutec 
și simpla distragere cu un biscuit îl liniștea pe bebelușul 
tău urlător, el nu observa că ți-ai „ieșit din minți“. Dar 
când copiii mei aveau în jur de 8 ani, îmi dădeam seama 
când începeau să se întrebe dacă sunt întreagă la minte sau 
observau că sunt terminată de oboseală. Nikki, cea mai 
mare, chiar îmi spunea. Am observat că, dacă eu păream 
dărâmată și fără control, ei nu se mai simțeau în siguranță, 
se credeau neputincioși. Așa că făceam ce ar fi făcut orice 
mamă normală: mă adunam și deveneam perfectă.

Mda, vezi să nu! Am făcut exact ce face orice mamă 
reală: am învățat să mă prefac!

Serios vorbind, deși mă prefăceam că sunt de toate 
pentru toți, am început să-mi dau seama și că puteam 
să-mi pun la treabă acele părți din minte pe care le aveam 
încă intacte. Capacitatea mea de a găsi resurse și voința 
pură de a-mi vedea copiii reușind nu au căzut niciodată pe 
locul doi. Și am început să accept că Prezența Minții nu 
putea să se întâmple 24 de ore din 24, pur și simplu pentru 
că nu eram cu copiii mei întreaga zi, în fiecare zi. Ei erau 
influențați de colegi, presiuni sociale – lucruri pe care nu 
le puteam controla. 
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Prezența Minții trebuia să fie ceva ce le transmi-
team prin influența mea, vorbind cu ei, împărtășindu-le 
ideologia mea și făcându-i să se gândească la unele lu-
cruri. Am făcut apel la mentori ca să mă ajute când nu 
eram prezentă. Mi-am folosit gura cea mare ca să mă lupt 
cu inteligență și cu respect pentru copiii mei și ca să gă-
sesc colaboratori pentru a le lărgi orizontul mental.

Dar, mai întâi, a trebuit să mă împac cu noua mea 
normalitate, una la care nu mă așteptasem nicicând – și, 
dacă n-ar fi existat vocea din mintea mea, poate că n-aș fi 
supraviețuit.

Renunță la ce îți doreai să fi fost

„Deschide-ți fereastra minții. Permite-le aerului 
proaspăt, luminilor noi și adevărurilor noi să intre.“

Amit Ray

Era 1984 și îmi urcasem copiii în Honda Civic, ma-
șina noastră de un albastru mat, ca să pornim din orașul 
nostru, Takoma Park, în Maryland, spre Bronx, unde pă-
rinții mei cumpăraseră o casă când tata renunțase definitiv 
la amvon.

Mergând spre nord pe I-95, către New Jersey Turn-
pike, peste Podul George Washington, ieșeam chiar pe 
Bronx River Parkway și ajungeam la destinația noastră: 
o casă veselă pe trei niveluri, din cărămidă roșie, unde, 
fără îndoială, părinții mei – Mama Win și Papa Jim, cum 
le spuneau copiii – priveau întruna pe fereastră, discutând 
despre când exact urma să ajungem.

Pe bancheta din spate, fiul meu Wes, de 6 ani, și 
sora lui Shani, de 4 ani, aveau suficiente gustări, cărți pre-
ferate și jucării la care puteau ajunge cu ușurință. Pornind 
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motorul, am aruncat o privire către sora lor mai mare, 
Nikki, de 12 ani, care stătea pe scaunul din față. Se uita 
lung pe fereastră, tăcută. Vizita aceasta era diferită de 
celelalte pe care le făceam la bunici, însă numai Nikki 
era destul de mare să înțeleagă: ne mutam. Ne luam ră-
mas-bun de la casa noastră din Maryland și lăsam în urmă 
rămășițele vieții minunate pe care o duseserăm acolo timp 
de cinci ani cu tatăl lor. Ne reîntorceam în casa copilăriei 
mele, ca să o luăm de la capăt. 

Nikki mi-a fost parteneră în primele două căsnicii, 
una încheiată la alegerea mea, alta, prin moartea soțului 
meu. Avea 2 ani când l-am părăsit pe tatăl ei biologic, 
care consuma prea multă marijuana și devenise violent 
fizic. Șapte ani mai târziu, la 9 ani, Nikki a fost cea care a 
sunat la Urgențe când iubitul meu soț Wes a căzut pe ho-
lul de la etaj. Și tot ea le-a deschis paramedicilor să intre 
în casă. După câteva ore, a înțeles pe deplin ce înseamnă 
când medicul de la Camera de gardă ne-a spus „S-a dus“.

Ziua acea ne-a zgâlțâit pe toți atât de profund, în-
cât mă întrebam cum aveam să mergem mai departe. Îmi 
pierdusem iubirea vieții mele și eram devastată. Pe mă-
sură ce șocul a trecut, am simțit enormitatea rolului de 
mamă singură: irevocabilul singurătății și sentimentul co-
pleșitor de responsabilitate. 

Prima mea experiență ca mamă singură era atât de 
diferită de a doua! Prima dată, mă simțeam nefericită în-
tr-o căsnicie ratată, așa că mi-am economisit banii și am 
plecat singură cu Nikki. În primele luni singură, mă sim-
țeam speriată și tristă, dar și eliberată. Însă a doua oară, 
inima îmi era frântă. Nu aveam nicio carte de instrucțiuni 
pentru cum să pun la loc bucățile, nicio strategie care să 
mă ghideze pentru ca toți patru să supraviețuim fără pivo-
tul familiei noastre. 
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Inima mea își îndeplinea funcția biologică, ținân-
du-mă în viață. Funcționam pe pilot automat, închizând 
ușa emoțiilor, ca să-mi folosesc rămășițele de vitalitate 
pentru a menține solvabilitatea și ordinea în casă, ca să-i 
pregătesc pe copii pentru școală, să-i hrănesc și să-i duc 
unde aveau nevoie. Refuzam să mă uit în mine, de teamă 
să nu mă pierd în abisul disperării. Nu voiam ca mintea 
mea să dea ochii cu groaza și tristețea rezultate din pier-
derea copleșitoare și din magnitudinea responsabilităților 
pentru trei copii dependenți de mine. Nu voiam să rămân 
în acel spațiu, așa că făceam orice ca să-l ignor.

Cel mai greu era noaptea... Nu voiam să dorm în 
dormitorul nostru singură. De fiecare dată când urcam 
treptele, îl vedeam pe Wes pe hol – gâfâind, chinuindu-se, 
neajutorat, murind. Am început să dorm pe canapeaua din 
camera de zi. La început, îmi spuneam că de acolo pu-
team să îi aud mai ușor pe copii când mă chemau. Când, 
nopți la rând, a fost clar că ei nu mă căutau, mi-am dat o 
altă scuză să dorm acolo: o serie de spargeri în cartier. 
Oamenii răi ar fi trebuit să treacă de mine mai întâi. Mă 
imaginam eroină, dar adevărul e că eram la pământ: nu 
mâncam, abia dacă dormeam și nu-mi puteam imagina să 
fiu în dormitor fără soțul meu.

Vinovăția este un însoțitor nemilos al durerii. Când 
în sfârșit reușeam să închid ochii noaptea, mă chinuia ima-
ginea lui Wes la Camera de gardă. Avusesem un șoc uitân-
du-mă la bărbatul întins pe patul de spital. Plecase de acasă 
în dimineața aceea cu ceva febră și dureri în gât, plângân-
du-se că-i rămăsese o aspirină în gât. S-a dus singur cu 
mașina la spital. După câteva ore, parcă era drogat și lipsit 
de vlagă, incapabil să-și țină capul sau să rostească o frază. 
Prima soluție a medicului a fost să îl trimită acasă cu o 
rețetă pentru penicilină, la care Wes era alergic, cum apă-
rea clar scris în fișa lui. După ce Wes a murit, autopsia a 
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arătat că avea epiglotită acută, o infecție cu evoluție rapidă 
în gât, care, dacă nu este detectată, poate ucide un om în 
câteva ore, pentru că oprește alimentarea cu aer a corpului. 
Desigur, doar un medic priceput ar fi putut-o descoperi. 

„Ar fi trebuit să“ era refrenul meu interior perma-
nent. N-ar fi trebuit să-l las să se ducă singur la Urgențe. 
Ar fi trebuit să găsesc pe altcineva să lase copiii la școală 
și la grădiniță. Săptămâni la rând, nu m-am putut opri din 
autoacuzații. Mintea îmi interzicea să manifest față de 
mine însămi tot ceea ce inima mea le dăduse altora de-a 
lungul vieții mele: empatie, iertare, compasiune sau doar 
capacitatea de a asculta cu iubire.

În exterior, afișam o uimitoare fațadă de eficiență 
și de ajustare lipsită de efort, de dragul copiilor. Refuzam 
să îi încarc pe ei cu vinovăția mea, cu sentimentul meu de 
inadecvare și de eșec. Pe dinăuntru, însă, vinovăția supra-
viețuitorului îmi crea o nepăsare totală față de propria-mi 
stare de bine, ducând la o pierdere în greutate de 10 kilo-
grame, nopți nedormite și plâns intermitent, incontrolabil. 
Săptămâni la rând, am refuzat să ies să mă plimb în timpul 
zilei, pentru că, prima dată când am ieșit, am văzut un 
cuplu de bătrâni mergând pe stradă, braț la braț, și m-au 
năpădit lacrimile. Așa ar fi trebuit să fi fost noi!

A durat un timp și nu sunt sigură exact când sau cum 
s-a întâmplat, dar într-o zi m-am uitat în ochii derutați ai 
celor trei copii ai mei și o lumină s-a aprins în întuneric. 
Ei aveau nevoie ca eu să fiu prezentă în viața lor – mai 
prezentă decât fusesem vreodată înainte și cu siguranță 
mai prezentă decât fusesem de când murise Wes. Mi-am 
spus că, deși nu voi înțelege niciodată alegerea Domnului 
de a-l lua pe Wes și a mă lăsa pe mine, acum era a mea 
responsabilitatea de a-i crește pe copii. Trebuia să mă pre-
gătesc pentru acest lucru și să îl fac bine. 
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