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Prefata

,»Chiar as vrea ca mama ta sa scrie o carte.*

De la publicarea cartii The Other Wes Moore [Ce-
lalalt Wes Moore], in 2010, am avut ocazia sa calatoresc
prin intreaga tard si prin Intreaga lume, spunand povestea
acestor doi baieti, povestind despre drumul lor cdtre ma-
turitate si despre acele lucruri care, sper eu, le vor ramane
in suflet oamenilor care citesc cartea mea.

La multe dintre dezbaterile sau intalnirile pe care
le-am avut erau si sesiuni de intrebéri si raspunsuri. in
aceste sesiuni, imi erau adresate omniprezentele intrebari
despre mama mea: ce parere are ea despre experienta ei,
ce a invatat, ce sfaturi ar da ea. Astfel de intrebari apa-
reau constant. Iar realitatea este cd, ori de cate ori Imi erau
adresate, le lasam fara raspuns, neputdnd sa vorbesc in
numele ei. Nu numai cd nu md simteam confortabil sa
raspund eu in locul ei, dar nici nu cunosteam raspunsurile.

Iubirea pe care o simt pentru mama mea pur si sim-
plu nu poate fi exprimata in cuvinte, nu poate fi cuprinsa
intr-o prefatd. Cred ca sora mea cea mica a spus-o cel mai
bine cand a zis odata: ,,Mama purta pulovere pentru ca noi
sd purtam paltoane.” Femeia aceasta a sacrificat pentru
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noi tot ce avea si tot ce era ea, stiind ca ea este tot ce
aveam noi. Si-a vazut sufletul pereche murind sub ochii
ei, iar lucrul care a tinut-o Intreaga dupa aceea a fost cre-
dinta in Dumnezeu si in copiii ei.

Noi, sora mea si cu mine, suntem produsele directe
ale iubirii, angajamentului si credintei sale vesnice in
Dumnezeu si in noi.

Am vazut-o chinuindu-se si sacrificandu-se. Am va-
zut-o suferind, dar niciodata cerand. I-am urmarit stradania
catre perfectiune — chiar si cand nu era cazul. Am vazut-o si
agitandu-se cand dezbaterea despre parintii singuri a evo-
luat si a luat amploare in tara.

Deci, faptul ca mama mea scrie aceasta carte nu face
decat sa imi intareasca sentimentul de mandrie pe care il
simt pentru cine este si ce reprezinta ea.

Cartea de fatd nu este doar un raspuns la Intrebarile
despre mama pe care le-am primit de la atdt de multi oa-
meni. Este si o chemare la actiune 1n legatura cu o dina-
micd mai ampla din societatea noastra.

Adevarul este cd mama nu reprezintd un caz izolat:
jumatate din numarul total de copii cresc in familii mono-
parentale. In cazul copiilor de culoare, acest numar este
chiar si mai mare.

In plus, am observat o corelatie cauzala intre parin-
tii singuri — atdt mame singure, cit si tati singuri — si sara-
cie. Cartea de fatd nu isi propune sd analizeze statisticile,
ci sa puna 1n discutie contextul si invatdmintele pe care le
tragem din aceste fenomene.

Parintii care, din diferite motive, isi cresc singuri
copiii sunt demonizati si ostracizati. Li se spune ca din
cauza lor au ajuns s-o ducd greu si ca deviantele sociale si
manifestarile iresponsabile din societate sunt consecinta
alegerii lor. Am fost invatati sa 1i aratam cu degetul, in
loc sa facem ceva ca sa-i ajutam. Ni s-a servit povestea cu
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»regina ajutorului social“® drept situatie generalizata, in
loc ca aceasta eticheta sa fie descrisa drept ceea ce este: o
reprezentare falsd, plina de ura.

Aceasta carte lauda rezistenta parintilor unici si
le omagiazd pe mamele singure, caci nu sunt povara, ci
coloana vertebrala a unei natiuni. In loc si le tinem pre-
dici, ar trebui sd Invatam de la astfel de oameni. Si sa
le ascultdm vocea, cdci in multe cazuri constiinta noastra
nationald se regaseste In vorbele lor. Si in rugaciunile lor
pentru copiii lor.

Gasesc speranta in cuvintele mamei si in relatarile
pe care le impartaseste ea in aceasta carte. Intrevad o vic-
torie neasteptata. Ii vad pe cei mai buni din noi invesman-
tati in stradanie. Consumati. Obositi. Dar victoriosi.

Cel mai mare dar omenesc pe care mi l-a dat Dum-
nezeu a fost unul pe care nu l-am castigat, nici nu l-am
cerut. Cel mai mare dar a fost ca El i-a cerut lui Joy Tho-
mas sd ma nasca. Drumul meu inegal si intortocheat prin
viatd a fost stabilizat de frumoasele ei maini jamaicane.
Nu o voi uita niciodatd cd mama a avut vointa de a da
totul pentru copiii ei.

Si stiu ca nu a facut totul singurd. Nu ar fi putut.
Oamenii din jurul ei si din jurul nostru ne-au ajutat sa
mergem mai departe cand am avut cea mai mare nevoie.
Scopul acestei carti este sa ne asigure ca povestea noas-
tra — care, in esentd, a avut parte si de noroc — nu consti-
tuie o exceptie. Nici aprecierea fatd de autoarea acestei
carti nu trebuie s fie exclusivista; speranta mea este ca
modelul ei sd dea nastere unor noi tendinte.

Maya Angelou spunea odata: ,,A o descrie pe mama
este ca si cum as descrie un uragan la magnitudinea lui

* Welfare Queen, etichetd stigmatizantd ce denumeste o per-
soana care se complace 1n a trai exclusiv din ajutorul social din partea
statului, in general mame care traiesc sub pragul saraciei. (n.tr.)
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maxima. Sau o cdtdrare, o cadere de pe culorile unui cur-
cubeu. Parintii nostri sunt campul nostru de forta si siste-
mul nostru imunitar extern: cei care tin la distanta fortele
externe si bolile, ca sa nu ne impinga spre deraierea finala.
Ei impiedicad micile provocari sd devina fatale. Ei sunt leii
si leoaicele noastre, cei care au grijd cu constiinciozitate
de haita lor, concentrandu-se pe protectie. Ei sunt contro-
lorii nostri de trafic, al céror sfat ne ofera capacitatea de a
intelege cand ne confruntdm cu potentiale complicatii si
cum sd navigam prin zone de turbulente. Ei sunt cei care
ne reamintesc zilnic despre iubirea lui Dumnezeu.

Iti multumesc, mamd, pentru tot ce ne-ai dat mie, lui
Nikki si lui Shani! Si iti multumesc ca, prin exemplul tau
si prin aceasta carte, m-ai facut sa fiu un parinte mai bun
pentru nepotii tai!

Wes Moore
Februarie 2018



Prezenta Mintii

Abilitatea de a avea incredere in experientele noastre
si In vocea interioara pentru a intra in sincronicitate si
armonie cu energia, nevoile si emotiile copiilor nostri

Introducere

Chiar si cand nu suntem cu adevarat intr-o stare de
urgentd, de multe ori ne simtim ca si cum viata ne este o
vesnicd roatd a haosului, incercarilor, cererilor si dezama-
girilor. Ni se pare ca ne pierdem cu firea in cea mai mare
parte a timpului — si cine ne-ar putea condamna? Profeso-
rii suna acasa ca sa discute o problema de comportament,
tu nu dormi aproape toatd noaptea pentru ca ai uitat sa faci
briose pentru petrecerea de aniversare de la scoald si i-ai
spus din nou sefului tdu ca vei Intarzia o ora ca sa te duci
si in clasa sa canti ,,La multi ani*“. Treburile In gospoda-
rie, temele pentru scoala, lucrarea, facturile, incercarea de
ajunge la sala ca sa mai slabesti cateva kilograme (daaa,
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vezi sd nu!), sd ii suni pe parintii tai, consultatiile la me-
dici, activitatile sportive, activitatile extrascolare, vizitele
la prieteni...

Jur cd@ imi creste tensiunea numai cand scriu aceste
randuri. A-ti zice ca toate acestea nu sunt nici macar ju-
matate din tot ar fi ca si cum i-as vinde castraveti gradi-
narului. Simti ca iti explodeaza capul, mintea iti vajaie de
atatea ganduri incat uiti unde ti-ai pus ochelarii (pe cap) si
descoperi ca esti de fapt cu un an mai varsta decat credeai.

Am putea defini Prezenta Mintii ca pe o stare men-
tala de calm ce iti permite sa gandesti clar sau sd actionezi
eficient in caz de urgenta. In primii ani, cand purta scutec
si simpla distragere cu un biscuit 1l linistea pe bebelusul
tau urlator, el nu observa ca ti-ai ,,iesit din minti“. Dar
cand copiii mei aveau in jur de 8 ani, imi dddeam seama
cand incepeau sa se intrebe daca sunt intreaga la minte sau
observau ca sunt terminata de oboseala. Nikki, cea mai
mare, chiar Imi spunea. Am observat ca, dacad eu paream
daramata si fara control, ei nu se mai simteau in siguranta,
se credeau neputinciosi. Asa ca faceam ce ar fi facut orice
mama normald: ma adunam si deveneam perfecta.

Mda, vezi sa nu! Am facut exact ce face orice mama
reala: am nvatat sd ma prefac!

Serios vorbind, desi ma prefaceam ca sunt de toate
pentru toti, am inceput sd-mi dau seama si cd puteam
sa-mi pun la treaba acele parti din minte pe care le aveam
inca intacte. Capacitatea mea de a gasi resurse si vointa
purd de a-mi vedea copiii reusind nu au cdzut niciodata pe
locul doi. Si am inceput sd accept ca Prezenta Mintii nu
putea sa se intample 24 de ore din 24, pur si simplu pentru
ca nu eram cu copiii mei intreaga zi, in fiecare zi. Ei erau
influentati de colegi, presiuni sociale — lucruri pe care nu
le puteam controla.
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Prezenta Mintii trebuia sd fie ceva ce le transmi-
team prin influenta mea, vorbind cu ei, Impartasindu-le
ideologia mea si facandu-i sa se gandeasca la unele lu-
cruri. Am facut apel la mentori ca sd ma ajute cand nu
eram prezentd. Mi-am folosit gura cea mare ca sa ma lupt
cu inteligenta si cu respect pentru copiii mei $i ca sa ga-
sesc colaboratori pentru a le largi orizontul mental.

Dar, mai intai, a trebuit sd ma Tmpac cu noua mea
normalitate, una la care nu ma asteptasem nicicand — si,
daca n-ar fi existat vocea din mintea mea, poate ca n-as fi
supravietuit.

Renunta la ce iti doreai sa fi fost

»,Deschide-ti fereastra mintii. Permite-le aerului
proaspat, luminilor noi si adevarurilor noi sa intre.”

Amit Ray

Era 1984 si imi urcasem copiii in Honda Civic, ma-
sina noastrd de un albastru mat, ca sd pornim din orasul
nostru, Takoma Park, i1n Maryland, spre Bronx, unde pa-
rintii mei cumpdraserd o casa cand tata renuntase definitiv
la amvon.

Mergand spre nord pe 1-95, catre New Jersey Turn-
pike, peste Podul George Washington, ieseam chiar pe
Bronx River Parkway si ajungeam la destinatia noastra:
o casa veseld pe trei niveluri, din caramida rosie, unde,
fara indoiala, parintii mei — Mama Win si Papa Jim, cum
le spuneau copiii — priveau intruna pe fereastra, discutand
despre cand exact urma sa ajungem.

Pe bancheta din spate, fiul meu Wes, de 6 ani, si
sora lui Shani, de 4 ani, aveau suficiente gustari, carti pre-
ferate si jucdrii la care puteau ajunge cu usurintd. Pornind
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motorul, am aruncat o privire catre sora lor mai mare,
Nikki, de 12 ani, care statea pe scaunul din fatd. Se uita
lung pe fereastra, ticutd. Vizita aceasta era diferita de
celelalte pe care le faceam la bunici, insd numai Nikki
era destul de mare sa inteleaga: ne mutam. Ne luam ra-
mas-bun de la casa noastra din Maryland si lasam n urma
ramasitele vietii minunate pe care o duseseram acolo timp
de cinci ani cu tatal lor. Ne reintorceam 1n casa copildriei
mele, ca sd o ludm de la capat.

Nikki mi-a fost partenerd in primele doud casnicii,
una incheiata la alegerea mea, alta, prin moartea sotului
meu. Avea 2 ani cand l-am parasit pe tatdl ei biologic,
care consuma prea multd marijuana si devenise violent
fizic. Sapte ani mai tarziu, la 9 ani, Nikki a fost cea care a
sunat la Urgente cind iubitul meu sot Wes a cazut pe ho-
lul de la etaj. Si tot ea le-a deschis paramedicilor sa intre
in casa. Dupa cateva ore, a inteles pe deplin ce Inseamna
cand medicul de la Camera de garda ne-a spus ,,S-a dus®.

Ziua acea ne-a zgaltait pe toti atat de profund, in-
cat ma intrebam cum aveam si mergem mai departe. Imi
pierdusem iubirea vietii mele si eram devastatd. Pe ma-
surd ce socul a trecut, am simtit enormitatea rolului de
mama singurd: irevocabilul singuratatii si sentimentul co-
plesitor de responsabilitate.

Prima mea experientd ca mama singura era atat de
diferitd de a doua! Prima datd, mad simteam nefericita in-
tr-o cdsnicie ratatd, asa ca mi-am economisit banii si am
plecat singura cu Nikki. In primele luni singurd, ma sim-
team speriatd si tristd, dar si eliberata. Insi a doua oars,
inima imi era franta. Nu aveam nicio carte de instructiuni
pentru cum sa pun la loc bucatile, nicio strategie care sa
ma ghideze pentru ca toti patru sd supravietuim fara pivo-
tul familiei noastre.
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Inima mea isi indeplinea functia biologica, tinan-
du-ma in viatd. Functionam pe pilot automat, inchizand
usa emotiilor, ca sa-mi folosesc ramasitele de vitalitate
pentru a mentine solvabilitatea si ordinea 1n casa, ca sa-i
pregdtesc pe copii pentru scoald, sa-i hranesc si sd-i duc
unde aveau nevoie. Refuzam sa ma uit in mine, de teama
sd nu ma pierd in abisul disperarii. Nu voiam ca mintea
mea sa dea ochii cu groaza si tristetea rezultate din pier-
derea coplesitoare si din magnitudinea responsabilitatilor
pentru trei copii dependenti de mine. Nu voiam sa ramén
in acel spatiu, asa c@ faceam orice ca sa-1 ignor.

Cel mai greu era noaptea... Nu voiam sa dorm in
dormitorul nostru singura. De fiecare data cand urcam
treptele, 1l vedeam pe Wes pe hol — gafaind, chinuindu-se,
neajutorat, murind. Am inceput sa dorm pe canapeaua din
camera de zi. La inceput, Imi spuneam ca de acolo pu-
team sa 1i aud mai usor pe copii cdnd md chemau. Cand,
nopti la rand, a fost clar cd ei nu ma cautau, mi-am dat o
alta scuza sa dorm acolo: o serie de spargeri In cartier.
Oamenii rdi ar fi trebuit sa treacd de mine mai intdi. Ma
imaginam eroind, dar adevarul e ca eram la pdmant: nu
mancam, abia daca dormeam si nu-mi puteam imagina sa
fiu in dormitor fard sotul meu.

Vinovatia este un insotitor nemilos al durerii. Cand
in sfarsit reuseam sd Inchid ochii noaptea, ma chinuia ima-
ginea lui Wes la Camera de garda. Avusesem un soc uitan-
du-ma la barbatul intins pe patul de spital. Plecase de acasa
in dimineata aceea cu ceva febra si dureri in gat, plangan-
du-se cd-1 ramasese o aspirina In gat. S-a dus singur cu
masina la spital. Dupa cateva ore, parca era drogat si lipsit
de vlaga, incapabil sa-si tina capul sau sa rosteasca o fraza.
Prima solutie a medicului a fost sa 1l trimitd acasa cu o
retetd pentru penicilin, la care Wes era alergic, cum apa-
rea clar scris in fisa lui. Dupd ce Wes a murit, autopsia a
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ardtat cd avea epiglotita acuta, o infectie cu evolutie rapida
in gat, care, daca nu este detectatd, poate ucide un om in
cateva ore, pentru ca opreste alimentarea cu aer a corpului.
Desigur, doar un medic priceput ar fi putut-o descoperi.

AT f1 trebuit sa*“ era refrenul meu interior perma-
nent. N-ar fi trebuit sa-1 las sa se duca singur la Urgente.
Ar fi trebuit s@ gasesc pe altcineva sa lase copiii la scoalad
si la gradinitd. Saptdmani la rand, nu m-am putut opri din
autoacuzatii. Mintea Tmi interzicea sd manifest fata de
mine Tnsami tot ceea ce inima mea le daduse altora de-a
lungul vietii mele: empatie, iertare, compasiune sau doar
capacitatea de a asculta cu iubire.

In exterior, afisam o uimitoare fatada de eficienta
si de ajustare lipsitd de efort, de dragul copiilor. Refuzam
sa 11 incarc pe ei cu vinovatia mea, cu sentimentul meu de
inadecvare si de esec. Pe dinauntru, 1nsa, vinovatia supra-
vietuitorului mi crea o nepasare totald fata de propria-mi
stare de bine, ducand la o pierdere in greutate de 10 kilo-
grame, nopti nedormite si plans intermitent, incontrolabil.
Saptamani la rand, am refuzat sa ies sa ma plimb in timpul
zilei, pentru ca, prima datd cand am iesit, am vazut un
cuplu de batrani mergand pe strada, brat la brat, si m-au
ndpadit lacrimile. Asa ar fi trebuit s fi fost noi!

A durat un timp si nu sunt sigura exact cand sau cum
s-a intamplat, dar intr-o zi m-am uitat in ochii derutati ai
celor trei copii ai mei si o lumind s-a aprins in intuneric.
Ei aveau nevoie ca eu sa fiu prezentd in viata lor — mai
prezenta decat fusesem vreodata inainte si cu siguranta
mai prezenta decat fusesem de cand murise Wes. Mi-am
spus ca, desi nu voi intelege niciodata alegerea Domnului
de a-1 lua pe Wes si a ma lasa pe mine, acum era a mea
responsabilitatea de a-i creste pe copii. Trebuia sd ma pre-
gatesc pentru acest lucru si sd il fac bine.

34



Cuprins

Prefatl ..c.veeeeeeeeee e 7
Introducere. Nevazuta, mereu prezenta ....................... 11
1. Prezenta MInfil......cooeeveenieniieenieiieenie e 29
2. Prezenta INIMii.......coceeeeuieeieeniienieeieeeiceee e 61
3. Prezenta Credintei .........ccceeevvereieniienienieeiieeneenenn 93
4. Prezenta CurajulUi.......ccccoceeveeneniinieninicnicienene 139
5. Prezenta Resurselor..........ccoooeeiiiniiniiiinienice, 177
6. Prezenta CONECtaril .......cocueevueerieeniieniieniienieeieee 223
7. Prezenta Valorilor ..........cocceeviiiiniiiinieieiee 265
CONCIUZIC ...t 303
Bibliografie ......cccceovieeiiieeieeee e 307
IMUTEUIMITT ce e 311

Despre autoare ..........cceecvveeevveeniieeeiee e 317





